sábado, 10 de abril de 2021

Historia de una madre que protege y enseña los límites de su cuerpo a su hija

Un hombre adulto se cierne detrás de mi hija de tres años. Ocasionalmente él le pincha o le hace cosquillas y ella responde retrocediendo. Cada vez más pequeño con cada avance no deseado. Imagino que intenta ser lo suficientemente ligera como para deslizarse de su asiento de refuerzo y deslizarse debajo de la mesa.

Cuando mi madre ve esta escena, ella ve diversión juguetona. Un abuelo comprometido con su nieta.

"Mae" El tono de mi voz corta a través de la cena familiar reuniéndose. Ella no me mira.

"Mae" Empiezo de nuevo. "Puedes decirle que no Mae. Si esto no está bien, podrías decir algo como, Abuelo, por favor, retrocede, me gustaría tener un poco de espacio para mi cuerpo."

Mientras digo las palabras, mi padrastro, el bulldog, se inclina un poco más cerca, flotando justo encima de su cabeza. Su tenebrosa sonrisa se burla de mí mientras mi hija acorde con su marco de 15 kilos esperando escapar de sus cosquillas y aliento caliente.

Me repito con un poco más de fuerza. Finalmente se asoma a mí.

"Mamá. ... Puedes decirlo?"

Sorpresa. Una niña de tres años no se siente cómoda defendiéndose contra un hombre adulto. Un hombre que ha declarado que ama y cuida de ella una y otra vez, y sin embargo, está aquí mostrando preocupación cero por sus deseos sobre su propio cuerpo. Me preparo para la batalla.

"Papá! Por favor, retrocede! Mae quiere algo de espacio para su cuerpo."

Mi voz es firme, pero alegre. Él no se mueve.

"Papá. No debería pedírtelo dos veces. Por favor, retrocede. Es incómodo para Mae."

"Oh, relájate," dijo, despeinando su pelo rubio.

El patriarcado está de pie, condescendiendome en mi propia puta cocina. "Solo estamos jugando." 

"No. Estabas jugando. Ella no lo estaba. Ella ha dejado claro que le gustaría algo de espacio, ahora por favor, retrocede."

"Puedo jugar como quiera con ella." dice él, mientras alisa su postura.

Mi pecho se apreta. Los pelos decolorados en mis brazos están en atención mientras este hombre, que ha sido mi figura paterna durante más de tres décadas, entra en el ring de batalla.

"No. No, no puedes jugar como quieras con ella. No está bien ′′divertirse′′ con alguien que no quiere jugar."

Abre la boca para responder pero mi rabia es palpable a través de mi respuesta medida. Me pregunto si mi hija puede sentirlo. Espero que ella pueda.

Se retira al salón y mi hija me mira fijamente. Sus ojos, una estrella de azul y avellana, brillan con admiración por su mamá. El dragón ha sido asesinado (por ahora). Mi propia madre está en silencio. Ella se niega a hacer contacto visual conmigo.

Esta es la misma mujer que me cerró cuando le conté sobre una agresión sexual que recientemente había llegado a reconocer.

Esta es la misma mujer que fue secuestrada por extraños mientras caminaba a casa una noche. Luchó y gritó hasta que la expulsaron. Que le lastimaron el tobillo y la dejaron con toda una vida de dolor físico y emocional.

Esta es la misma mujer que no dijo nada, que no podía decir nada cuando su jefe y sus amigos la acosaron sexualmente durante años.

Esta es la misma mujer que se casó con uno de esos amigos.

Cuando mi madre ve esta escena, ve a su hija exagerando. Ella me ve haciendo un gran problema de la nada. Sus preocupaciones residen más en mantener el statu quo y acunar el ego tóxico de mi padrastro que en proteger a la niña de tres años encogida frente a ella.

Cuando veo esta escena, estoy consternada. Mi propia fuerza y negativa a mantener la calma es el resultado de cientos, probablemente miles de años de mujeres maltratadas, y sus protestas ignoradas. Es el resultado de ver a mi propia madre sufrir en silencio a manos de demasiados hombres. Es el resultado de mi propio maltrato y mi solemne promesa de ser parte de terminar este ciclo.

Sería tan fácil ver a una niña pequeña siendo enseñada en que sus deseos no importan. Que su cuerpo no es suyo propio. Que hasta las personas que ama la maltraten y la ignoren. Y todo esto está ′′bien′′ en el nombre de otras personas, hombres, divirtiéndose.

Pero lo que veo en vez de eso es una niña pequeña viendo a su mamá. Veo a una niña pequeña aprendiendo que su voz sí importa. Que sus deseos sí importan. Veo a una niña pequeña aprendiendo que se le permite y se espera que diga que no. La veo aprendiendo que esto no está bien.

Espero que mi madre esté aprendiendo algo también.

Luchando contra el patriarcado un abuelo a la vez.

Historia de una madre que protege y enseña los límites de su cuerpo a su hija

Por Lisa Norgren

Foto: TheGuardian

0 comentarios:

Publicar un comentario